雨中的背影

那是一个阴沉的下午，乌云压得很低，仿佛随时都会倾泻而下，我站在窗前,看着楼下那道熟悉的背影。

父亲推着自行车，身上的伞被风吹得斜斜的，像一朵展开的花，他的背影在雨中显得格外单薄，却又那么坚韧，雨点打在伞面上，发出轻微的噼啪声,仿佛在和他说着悄悄话。

平日里，父亲总是这样匆匆忙忙地离开，带着一脸的疲惫和心事，但今天，他的背影似乎有些不一样，我看到他停下车，转过身来，目光落在我身上，那一瞬间,我仿佛看到了他疲惫的身影在雨中微微发亮。

"别怕，爸爸会照顾好你的。"他的声音透着一丝不易察觉的温柔，"等下开会了就回来。"

我站在窗前，直直地看着他离去的背影，雨中的街道渐渐模糊，只有背影在我眼中清晰地印记着：那是一道即将消散的温暖。

直到多年后，我才明白，父亲常常这样用背影说理，每次他匆匆离去时，总会留下一句"等我回来"，而那些背影里,都藏着太多难以言说的情绪。

如今想来，父亲的背影就像那场雨中的琴声，轻轻荡漾在记忆中,永不褪色。