那是我十六岁的那个夏天

奶奶的手总是那么粗糙，每当她帮我数数十位，我都会不自觉地将手缩回掌心，生怕她触碰到我的皮肤，可即便如此，她依然执着地用她粗糙的手,一遍又一遍地为我数数。

"一二三四五六七八九十，十位数完了。"奶奶笑眯眯地说，"来，换个方式，你把手放在我的手上，这样就能准确地数出十位数了。"

我终于明白，数数的方式并非只有一个，那天，奶奶教会了我一个更重要的人生道理：每个人都是独特的,就像每一双手的纹路都不同。

从那以后，我开始留意自己的双手，左手上有一道小刀疤，是小时候不小心划伤的；右手上有一道痕迹，是去年被玻璃划伤的，这些细节让我感受到，我的手就是我,独特而又珍贵。

每当我数数十位，不再刻意躲开奶奶的粗糙手掌，因为我知道，这双粗糙的手不仅传递着数字，更传递着爱与温暖，奶奶的手教会我接纳差异，理解独特，就像她说的："每个人的手掌都有自己的故事。"

我常常凝视自己的手掌，感受指尖的温度，那些曾经让我困扰的细节，如今都成了我与奶奶之间最珍贵的回忆，她的手教会我，爱不在于一致，而在于接纳；不在于完美,而在于真诚。

我也想像奶奶一样，用粗糙的手去触碰生活中的每一个细节，因为我明白，正是这些独特的差异,构成了生活的色彩。