站在教室门口，我望着讲台上讲课的张老师。阳光从窗外斜斜地照进来，在讲台边缘投下一道细长的阴影。这个场景，我已经见过上百次。但今天，我的目光却不受控制地被一个细节吸引，张老师的后背

那是一道浅浅的纹路,像两道小小的沟壑，缓缓地从左肩一直延伸到右肩，这让我想起了爸爸的背，每天晚上，爸爸都会在沙发上看报纸，我的目光会不自觉地追随着那些纹路，数着它们就像星星一样闪烁。

"同学们，今天我们来讲《悲惨世界》。"张老师清脆的声音将我的思绪拉回现实，我下意识地坐下，低着头，假装在听课，但我的手指却不自觉地摩挲着课桌边缘，像小时候那样，在数着桌子的纹路。

午休前,我的手指在桌面上摩挲出一道道浅浅的纹路，阳光依旧明亮，照在我的课本上，我知道，这些纹路终会在我的背上留下同样的印记，就像张老师和爸爸一样。

放学后,天空被布满了灰蒙蒙的云，像打翻了的墨水，放学铃声响起的那一刻，我突然站了起来，课桌下的课本被我重重地拍在桌面上，发出一声闷响。

"小林，你怎么了？"张老师的声音里带着一丝关切，我没有理会她，快步走向教室的窗边，阳光依旧明亮，照在我的后背上，我能感觉到那些纹路正在慢慢形成，就像小时候数着爸爸的纹路一样。

风吹起我的裙摆,带起一阵轻微的沙沙声，远处的操场上，同学们在打球，欢声笑语不断，我的影子被拉得很长，像一条蜿蜒的卷轴，缓缓地在地上移动。

我知道,这些纹路终会在我的背上留下永远的印记，就像张老师和爸爸一样，就像每个有经历过青春期的少年都有的故事。