一双手，书写温暖

父亲的手，那双布满老茧的手，曾经握着钢笔写字的手，曾经捧着我、周围人的手的手，这双手静静地躺在床头,连写字的力量都已不再。

那是去年冬天，父亲突然病倒了，医生说是过度劳累，体力不支，母亲说，父亲最近总是疲惫不堪，整天躺在床上,连吃饭都没有心情。

记得父亲临终前，母亲仔细地整理他的遗物，从床头柜的抽屉里，取出一个老旧的书包，那是父亲一直用的书包，布料已经破旧，边角磨得厚重，母亲轻轻抚摸着书包的口袋,眼角有些湿润。

"爸爸最爱这个书包了。"母亲说，"他总是把这个书包看成最宝贵的财富。"我好奇地打开书包，一股淡淡的墨水味扑面而来，书包里装着父亲的钢笔，一支又老旧又沉重的钢笔，钢笔上还带着墨迹,像是时光在这里流淌。

我小心翼翼地打开父亲的笔记本，泛黄的纸页间夹着些许发脆的纸屑，那些字迹依稀可辨，是父亲书写时特有的字风：工整、认真，一笔一画都透着敬业的精神，那些字迹记录着父亲的日常：写作业、批改作业、研究某个科目......直到最近的日子,父亲还在为我们写作业指导。

我翻到最后一页，发现那是一封手写的信，信封上没有日期，只写着"给孩子们"，我轻轻打开信封，泪水不自觉地模糊了视线，信上的字迹依然清晰："亲爱的孩子们，如果你们看到这封信，我已经离开了，但请记住：你们的每一天，都要好好学习，努力成为一个对社会有用的人，这是我最后的告别，也是对你们最大的期望。"

父亲的钢笔依然躺在书桌上，墨水已经干涸，母亲说，父亲最后是这样写下了这封信的，手很轻,像一片枯叶落下。

每当我看到那支钢笔，看到那些字迹，就能感受到父亲的存在，而那双布满老茧的手，写下了无数的字句，教导着我们做人的道理，这双手，书写了温暖,是我们每个人心中最珍贵的财富。