一幅未完成的画挂在我的墙上，画中是半个身影，眼神深邃，却没有完成的笔触。我常常凝视这幅画，想象它未完成的美。画中的那个人，仿佛在向我诉说一个永恒的命题，如何用笔墨来描述人？

人是如此的复杂,清晨的张三，昏黄的眼睛里飘着油渍，旁边是半边熬好的粥；雨天的李四，油衣打湿了，帽檐往下坠，脚步踩在泥泞的路上，这些瞬间的记忆，都像是未干的油彩，需要时间去干燥又去模糊。《诗经》中说："维此萧矣"，正是对人这种复杂性的最好诠释。

用笔墨描绘人,首先是外表的刻画，一个人的面容，可能千变万化，但每个人的面庞里都藏着独特的光芒，这个光芒或如《诗经》中"瞿目瞿手"的神采，或如《论语》中"若圣若凡"的平常，外表是人最容易被察觉的特征，但也是最容易被误读的，就像希腊的雕塑，初看可能只是一团浑浊的石头，细细端详才能看出青铜器的韵味。

内表的描绘更为难事,温润的南山，静谧的夜晚，都是内表的写照，一个人的内心，可能是如泰戈尔所说："生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美"，或如庄子所言"至人无己，神人无功，圣人无名"，内表是最难用笔墨形容的，因为它往往超越了语言的界限。

描述人的难度在于主观性与局限性之间的平衡,李白笔下的"黄河之水天上来"，与梵高笔下的"星空是有眼泪"，都是对同一个事物的不同诠释，描述人的过程，既要有对个体独特性的把握，又要保持对整体本质的把握，就像毕加索说的："每个孩子都是一个艺术家，问题是如何在他们长大后仍然保持艺术家的心态。"

在这个日益精确的时代,描述人更需要智慧，我们不能用简单的笔触去涂鸦人性，而应该像达芬奇那样，在《蒙娜丽莎》中让观者去寻找微笑的真谛，描述人的艺术，需要我们保持谦逊与敬畏的心态，因为每个人的内心都像一幅未完成的画，需要时间去观察、去理解、去描绘。