岁月的味道

那年我刚上小学三年级，奶奶突然病逝，记得那天放学后，我像往常一样在家门口等奶奶，她总是准时在这个时间迎接我,手里永远提着一个装满甜面包和红糖的保温袋。

我蹲在南大门的石阶上，望着那棵开了又闭了的槐花，回忆起奶奶常说的话："槐花开得正好，像是给咱们点头的。"阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影,就像奶奶胸前那条褪了色的围巾。

突然，一阵风吹过，我闻到了熟悉的香味，那是奶奶最爱用的清油，永远都是"汽油的味道"，我想起她总是坐在那张老旧的藤椅上择菜，手里的竹筛永远停在半空中,像在等待下一个要剪的菜叶。

记得奶奶教我剪纸，最开始总是剪出一只只笨乎乎的蝴蝶。"慢慢来，切得慢，才能剪出漂亮的弧线。"她手上的老茧在阳光下格外明显，布满了岁月的痕迹，现在想来，那些被我珍藏的剪纸,都是奶奶留给我最珍贵的礼物。

去年我在她的床头发现了一个旧信笺，翻开一看，里面全是我奶奶日记写的诗句："春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。"还有"明月几时有，把酒问青天。"那些诗句像是奶奶留给我最后的牵念。

如今我常常坐在那张老藤椅上，看着南大门的槐花开合，我仿佛还能看到奶奶在花影间忙碌的身影，她布满老茧的手在菜叶间穿梭，她温暖而有力的声音在回荡："慢慢来，耐心点。"

奶奶，就像那盏永远不会熄灭的灯，在我成长的路上，照亮了我前行的方向，她的味道,是我最难忘的岁月的味道。