那是一个阴雨绵绵的下午，我站在医院的走廊里，听见护士推着轮椅急促地走来。我的手紧紧攥着衣角，喉咙发紧，仿佛有什么东西哽在那里

病房里，父亲躺在病床上，脸色苍白如纸，医生说，父亲的事事有好转的迹象，但整天都在打寒战，我蹲在病床边，看着他苍白的脸，突然觉得,为什么要离开我们呢？

"小心点，别碰到管子。"护士轻声说，我浑身僵住了，眼泪不受控制地往下掉，父亲的手搭在病床上，像是渴望抓住什么东西,可是无力地垂了下来。

那一刻，我忽然想起小时候，父亲总是很忙，经常不在家，但每次他回来，都会把工作拖到床边，陪我讲故事，即使我已经上小学了，他依然会在我写作业时,轻轻地替我练习字迹。

记得去年冬天，我发高烧，迷迷糊糊中看见父亲在我床边，手里拿着温度计，额头上沾着我的汗水，他把手放在我的额头上，说："烧得很高，我们去医院。"那时候我只觉得奇怪,为什么父亲的额头比我暖和呢？

"小南，爸爸要走了。"医生说这句话的时候，我突然清醒了，耳边是仪器滴答滴答的声音，消毒水的气味刺鼻，我颤抖着伸出手,父亲虚弱地握住了我。

"爸爸..."我看着他苍白的脸，眼泪汪汪地哭着，父亲用力地点了点头，像是要说些什么，但只能轻声说了句"好孩子"。

我握着父亲的手，感觉他的手很凉，护士说，父亲的体温很低，可能不久就要...

我不敢相信自己的耳朵，等我再次推开病房门时，父亲已经不在了，病床上还留着他最后握住的被单,角角落落都有他的体温。

那天晚上，我第一次做家务，洗碗时，我听见自己在小声抽泣，叹着气，才发现自己根本不会洗碗，只会用温水轻轻擦拭,生怕弄疼了什么。

从那以后，我开始学会照顾家务，做饭时，我会小心翼翼地把火灭掉；打扫卫生时，我会轻轻擦拭每一处角落，渐渐地，我发现,原来照顾别人会觉得这么温暖。

去年我去看望父亲的墓地，春雨正好，躺在父亲的墓前，我仰望着天空，听见雨点打在墓碑上的声音，像是在说："爸爸，好好好..."我紧紧抱着墓碑,仿佛能感受到父亲的手轻轻抚过我的头。

父爱如山，虽然风雨无阻，却永远立于不倒，父亲教会我的，不是如何做事，而是如何去爱，那个雨天的经历，让我明白了，原来亲情就像一棵大树，根深深扎在心里,永不褪色。