那是初二的一个雨天，教室里飘着淡淡的消毒水味，我和小林坐在一起，听着外面哗啦啦的雨声

小林的脸色苍白得吓人,右手无意识地摩挲着课本的边角。"我...今天不能上课了。"他的声音很轻，像是怕惊醒了什么。

我愣了一下,"为什么？"

"我...昨晚又起了高烧，医生说要多休息。"他的手指拂过课本上的小圆点，"可我今天刚好没课，不然就上不了学了。"

我看了看窗外的雨,雨点打在玻璃上，模糊了整片世界，突然，我想起了一个约定。

那是在去年冬天,我们一起做完了期中考试复习，坐在操场边的台阶上，夕阳把我们的影子拉得老长，小林突然说："以后，我们互相帮助，每次考试，我都会把我记得的知识点告诉你，你在需要的时候可以来找我。"

那时的风很大,树上的落叶像一片片羽毛，在空中翻飞，我点点头，心想：一个秘密的约定。

小林的课本上还躺着一张草稿纸,那是他在课间把自己记住的知识点写下来，每当我看到那张纸，我就知道，这个约定永远不会改变。

考试那天,我的手一直在发抖，小林在我旁边坐着，他的笔记本纸巾一张张地摊开着，笔尖不停地游走。"别紧张，"他的声音很轻，"我在这里，永远不会让你一个人。"

我深吸一口气,看着他认真地写着笔记，他的背影让我想起那个雨天，想起他说过的话，突然，我感觉心脏里有什么东西在跳动，像是要跳出胸腔。

考试结束后,我们合在一起复习，他的手指和我的手指在空中交织，仿佛连成一片，小林说："我们的约定没变。"我点点头，感觉眼眶有些湿润。

每当我看到小林笔直的背影,听到他轻声的哼唱，我就知道，这个约定就像我们掌心的指纹，永远不会消失。