小明，你去买米了吧！母亲又一次叮嘱我。我的手指无意识地摩挲着书包上的布料，心里却早已打了个结。自从父母去世后，我就成了家里的粮仓，每天都要去市场买米

那天，我又一次拖着沉重的书包走在回家的路上，暮色渐浓，街边的摊位早已收摊，只剩下一位老爷爷正在收拾他的菜篮，我走到他身边，轻声问道："大爷，卖米不卖了吗？"

"卖完了。"老爷爷推了推眼镜，"这批米是上个月刚从乡下运来的，可不是便宜的。"我的心一下子沉了下去，书包里还剩半个油条,那可是今天早上母亲特意给我准备的。

我站在粮库前，望着那些整齐地排列的米袋，突然想起三个月前我去乡下的那次经历，那个小村庄还在享受着上个年份的储备粮，当地的老支书告诉我，他们已经等了三个月,终于等到新的米到了。

"这批米要分给每个家庭，每人每月一公斤。"老支书说着，手里的米袋已经被雨水打湿了，他告诉我，在他们村子里，有两户人家连续三个月只吃着面条，没有一粒米,那个场景至今让我记忆犹新。

我深吸一口气，掏出那张发黄的工作证，递给了老爷爷。"两公斤。"

"小伙子，"老爷爷收起工作证，"这米要分给需要的家户，你这人可得当心。"

我点点头，接过米袋，每一袋都沉甸甸的，散发着粮食特有的清香，回家的路上，我的书包更重了，我知道,这些米里包含着太多人的期待和渴望。

那天晚上，我特意将米分成了两公斤，分别放进了两个纸袋，母亲看到我时，眼睛一下子亮了起来，她轻轻摸着米袋上的包装，眼角泛着泪光："好孩子，你终于回家了。"