书法乃天生才也，朽木不可以作字。这句话让我第一次陷入绝望。五年级的我，站在老师办公室门口，手中还攥着那张不及格的评语

那是一个阴雨绵绵的下午，办公室里只能通风而已，我的手指无意识地摩挲着那张纸，纸边已经有些起了毛边，记得上周的书法考试，我用了整整一个星期的时间练习，却总是写出的字迹歪歪扭扭,像是被人随便泼了一把墨水。

"小明，进来坐。"老师看了我一眼，轻声说道，我连忙坐下，低着头，眼睛直直地盯着桌上的那张纸，雨声渐渐大了,窗外的梧桐树被风吹得沙沙作响。

"你知道为什么会不及格吗？"老师的声音不算严厉，却让我浑身一僵，我的眼眶突然有些发热,手指不自觉地攥紧了衣角。

"因为你太想当然了。"老师推了推眼镜，"书法不是天生的，需要你用心去练习，就像你每天练习写字一样，需要坚持，需要耐心。"

我抬起头，看到老师温和的目光，阳光透过窗户斜斜地照在她的脸上，给她镀上了一层金边，她轻轻点了点我的肩膀："你不是在练习写字，你是在锻炼自己的意志。"

那一刻，我的心跳漏了一拍，雨声中，我听见自己抽抽搭搭的抽泣声，老师轻轻叹了口气，递给我一块手帕："擦擦眼泪，好好想想吧。"

从那天起，我每天都会早早到学校，教室里总是空无一人，只有我和那张"不及格"的评语，阳光透过窗户洒在我的练习本上，我一次又一次地写着字：楷书，行书，草书，有时写到手肘发酸，有时写到手掌发烫，但我始终不愿停下，风在窗外呼啸，树在外面摇晃,可我仿佛听不见那些声音。

终于在一个月后，我的书法有了明显的进步，老师当着全班同学看完我的练习本，露出了欣慰的笑容："看，你的笔画已经多了分量，字迹也更整齐了。"

我知道，这只是开始，从那以后，我明白了一个道理：成长不是靠运气，而是靠坚持，就像那天老师说的："无风向，总有一天会有风向。"