过年的第一声鞭炮

街上挂起了彩灯,五彩缤纷，像给这条老街披上了一件喜庆的外衣，我蹲在窗前，看着楼下的张家挂起的灯笼，那些灯笼上绣着春联，红色的灯笼映着墙上的阳光，仿佛在向过年的人们招手。

突然,一声鞭炮在街上炸开，声音清脆悦耳，我看到张婶在门口张望，她穿着那件深蓝色的棉袄，头发上梳得一丝不苟，正要去赶集买年货，鞭炮的红光映在她的脸上，像是给她镀上了一层春日的光晕。

我想起每年过年时的情景,张婶总是最早准备好，教我写春联，教我放鞭炮，她说，过年是最重要的日子，要给家人贴福字，给门神磕头，给亲朋好友送礼。"过年不回家，会被祖先责骂。"她总是这样说，语气里带着几分神秘，又带着几分真诚。

"咔嚓"一声，张婶的身影渐渐远去，背影在阳光下显得格外高大，她戴着一顶旧草帽，帽檐被风吹得有些歪，像个慈祥的仙人，带着一股说不出的温暖。

街上渐渐热闹起来,人们家家户户都在准备过年，我望着远处传来的人声和鞭炮声，脑海中浮现出张婶教我写春联时的情景："财源滚滚进宝户"，"好运连连见喜颜"，她总是耐心地把每个字画下来，还会用红笔画个笑脸在旁边，她说，春联要红红火火，要让人家看到好运气。

我想起去年过年,张婶临终前握着我的手说："记得过年要回家，给你挂灯笼，给你贴福字。"现在想来，她的语气中带着一丝不舍，却又满满的期待。

街上飘来了阵阵花香,来自张婶院子里的桂花树，我知道，她一定又在院子里忙碌着，为过年的祭祖仪式准备着纸钱和果品，她的动作一定那么认真，像她教我写春联时那样细心入微。