爸，你在哪儿？我仰头望着山顶，望着那熟悉的身影。父亲摘栗子，浑身满是金黄的果实，他的脸被夕阳染成了温暖的橙色

""父亲笑着下来，"你写作文呢？"

"写的是你。"我望着父亲布满老茧的手，那是岁月刻下的印记，父亲在工厂打了三十年活，虽然现在退休了，但那些粗糙的手仍在为我们操劳。

父亲递给我一个栗子："要不要吃？"我摇摇头，想着要把它留给妈妈，他轻轻地把它放进口袋，转身要回山上。

"爸！"我追上去，"我还想和你一起看山。"父亲笑着搂住我的肩膀，我们就这样慢慢向上走，山间的空气格外清新，远处的山峰在暮色中若隐若现。

"小时候你也爱这样跟我走。"父亲说，"你总是兴奋地指着东西，说要看什么。"

那时候的我,总是兴奋地指着路边的树叶、石头、蚂蚁，父亲耐心地解答，记得有一次，我用树枝搭了一座城，他却把它打倒了，教我要用更稳固的方式，后来我终于明白，父亲不是不懂我的兴趣，而是想让我明白坚固的重要。

山顶的云雾渐渐散去,星星开始在天际闪烁，父亲靠在石头上，仰望着夜空："你知道吗？"他的声音有些沙哑，"小时候我也常常跟你一样，仰望星空。"

我靠在父亲的怀里,闻着他身上熟悉的味道，远处的山影在月光下拉得很长，仿佛父亲的身影也要永远印在我的心里。