生命的重量

那是一个雨天，细雨斜斜地落在树叶上，发出轻微的响声，我站在自行车前，望着这个能带我去学校的"小车",心里既兴奋又害怕。

"爸爸，你教我骑车好不好？"我的眼睛亮晶晶的，抱着一颗期待的心，我还记得上个月看到小明骑车上学时，看起来多么神采奕奕，父亲笑着点点头,把我教得很耐心。

父亲蹲下来，把我扶在车座上，示范给我看怎么保持平衡，我的手紧紧地抓着车把，心跳得飞快。"别紧张，爸爸在后面扶着呢。"父亲轻声安慰我，下雨越下越大,我却兴奋得浑身发抖。

"爸爸，快看！"我学着小明的样子，慢慢往前蹭，雨水打在脸上，凉凉的，但我咬着牙坚持住，就像父亲教我的那样，一步一步,保持平衡。

突然，车子歪向一边，我吓得差点摔下来，但父亲及时扶住了我。"没关系，慢慢来。"他的声音充满鼓励，我再仔细听从他的教导，调整重心,继续前行。

终于，我骑得稳稳当当了！我开心地朝父亲挥挥手，雨水打湿了我的脸，但我的心里却是暖暖的，这时我才发现，父亲的手上全是泥巴,但他却笑得那么开心。

那天之后，我每天早上都要比上次早起半个小时，练习骑车，渐渐地，我不用依赖父亲了，就像一只学着飞翔的小鸟，每当骑车经过那棵会教会的树,我都会想起父亲教我时的温暖。

我已经能熟练地骑车上学了，每当我看到别人投以赞许的目光，心里就充满了自豪，原来，成长就像推动小车一样，虽然一开始会摇摇晃晃，但只要坚持，就能前行，这段经历让我明白，成长不仅需要付出,更需要坚持。

雨天依然在下，但我却不再害怕，因为我知道，生命就像一辆永远不会倒的自行车,前方永远有上学的路。