叮铃铃—清脆的铃声响起，教室里飘散着粉笔灰的味道。我转过身，看见同桌小雨站在门口，手里抱着一摞作业本，脸色苍白

那是初二开学第一天，教室里八十分安静，只有粉笔在黑板上划出优美的弧线的声音，小雨坐在我右边，她的座位空着，课本摊在桌上,目光呆滞地望着窗外。

"你来得很及时。"我放下铅笔，朝她微笑道，小雨抬起头，露出一张清秀的面庞，眼睛很大,像是冬天结了薄冰的湖水。

"谢谢。"她轻声说，手指不自觉地摸了摸胸前的红色领巾，那是她妈妈为她织的,花了整整一个星期。

从那天起，我们就成了最好的同桌，每天早上，她都会把自己最喜欢的早餐带来，分享给我，周一早上，书包里总是飘着麦片的香气；周二则是热腾腾的豆浆；周三的面包店就在她家门口，所以总会带来一杯热可可；周四的早餐总是"一模一样"，她说这是她妈妈最爱做的菜；周五的早餐最特别，总会有一个漂亮的卡片插在里面，上面画着一朵花,或者写下一句鼓励的话。

渐渐地，我发现她的书包里总是放着一叠叠的卡片。"这是我妈妈给我的。"她悄悄地告诉我，一次偶然间看到她在放学路上给一个陌生老人收拾散落的书包时,发现了一叠手写的卡片。

"这些是她送给陌生人的祝福。"她不好意思地说，"每当看到有人摔倒，她就会跑过去帮忙。"

我常常透过她的书包缝隙，看到里面装着一本蓝色的笔记本。"这是我妈妈的日记。"她说，"我偷偷看了几次，但她发现后就把它锁起来了。"

在课堂上，我总是能看到她悄悄地用手指摩挲着胸前的红色领巾，那是她妈妈给她织的，有时教室里很安静，我们就能听见她用轻声细语读课文的声音,像是在和自己说话。

直到有一天，我的同桌小雨突然不来上课了，我焦急地在班主任办公室打了电话,却被告知小雨是因为重病住院了。

我每天放学后都会去医院探望她，第一次去的时候，我看到她正在打针，脸色苍白却依然微笑着。"小芳，这是我最好的同桌。"她轻声说，"我很想和你说说妈妈织的红色领巾，以及那些早餐。"

我握住她的手，感受到她手上的温度。"我一定会把你的故事告诉所有人。"我说。

从那以后，每天放学，我都会带着一份小心思去医院，小雨总是很期待地朝我挥手,脸上总是绽放着比阳光更温暖的笑容。

在医院的走廊上，我遇见了她的妈妈。"谢谢你，"她说，"你就像我们的家人一样。"

现在的小雨已经开始康复了，妈妈说她已经不需要住院了，但我知道，在她心里,我们永远是最好的同桌。