那是我十二岁的那个夏天，爷爷又一次把我带到了他年轻时常去的那片田野

爷爷的手有些颤抖,正要去锄地，突然停下来，转过身来，眼角的皱纹在阳光下闪着微光："小丫头，你知道吗？我今天七十九岁了。"

我愣了一下,随即笑着说："爷爷，您又在跟我说这个了。"因为每次来农家，爷爷总会告诉我这个"秘密"，我蹦蹦跳跳地跑到他身边，看着他弯着腰、挥动锄头的背影，突然觉得这位老爷爷的背影和记忆里的有些模糊。

"你看，"爷爷停下来，擦了擦额头的汗，"我这头发白了，腰也不如以前硬了。"说着，他摸了摸我的头发，轻声说："你知道吗？你奶奶当年嫁到我家的时候，头发也是这样的黑色。"

我挨着他,感受着微弱的风吹过，突然注意到爷爷的背影似乎比记忆中低了些，那一刻，我似乎看到了爷爷年轻时的模样：直挺挺的腰，健健全全的身姿，在阳光下，和我现在站在的位置几乎一致。

"爷爷，您为什么不让人给您打扮得更整齐些？"我小心翼翼地问。

爷爷笑了笑,眼角的皱纹更深了些："年轻人，越是整齐，越是难看。"他顿了顿，抬头望着远处的山峦，"你看，那些山，还是跟我小时候一样高高在上？不是，山不变，而是我们变得不一样了。"

我似懂非懂地点点头,顺着爷爷的目光望去，远处的山峦在暮色中渐渐隐没，仿佛在诉说着岁月的故事，爷爷继续挥锄头，我的小手却忍不住地去摸那一根根发丝，仿佛要把流逝的岁月都抓起来。